EL NUDO DE MI CORBATA

Es horrible poder borrar todo lo que se escribe. EI mismo espacio gque ocupan estos
caracteres en la pantalla del ordenador lo ocuparon otros antes, frases que revelaban verdades
demasiado duras para ser pronunciadas. Tras escribir lo que no queria leer sobre mi mismo, mi
dedo se dirigié raudo y veloz a la tecla que eliminaria todos mis miedos y mis suefios
frustrados; en cuestion de segundos, las verdades dolorosas dejaron de existir y ya sélo quedd
la palabreria vacua que ahora recorre estas lineas. Es patético que con una sola tecla se puedan
borrar tantas vidas como las que yo he suprimido con mi dedo indice. Cada vez que borro un
parrafo, que elimino un relato, me siento como si estuviera apretando el detonador de una
bomba que aniquilara a los personajes que habitan mi mente. Esos seres defectuosos ya nunca
verdn la luz y quedardn anclados en mi recuerdo hasta que supere mi sentimiento de
culpabilidad y logre olvidarlos. Entonces moriran para siempre y haberlos creado s6lo habra
supuesto una gran pérdida de tiempo. Moriran las palabras nunca pronunciadas y, con ellas,

morira un poco mas su creador.

De nada sirve decir que siempre quise ser escritor, porque es mentira. He querido ser
muchas cosas y, a mis veinticinco afios, sigo sin saber a qué me dedicaré en el futuro. No sé
por qué hablo de futuro cuando deberia hablar de presente. Aun no he aceptado esta nueva
condicion de persona adulta que tiene que ganarse el pan de cada dia. En mi mente, sigo siendo
ese chiquillo que solo piensa en divertirse, estudiar alguna carrera universitaria, la que sea, y
disfrutar de la vida. Los dias de universidad y de becas han terminado y ahora, de golpe y
porrazo, no me queda mas remedio que ser realista y aceptar la situacion en la que me
encuentro. Ya no soy un nifio, aunque pertenezca al movimiento filoséfico de Peter Pan. Es el
momento de renunciar a los suefios y buscar un trabajo, de encontrar una pareja estable,
Ilamémosla Wendy, de pedir un piso de proteccién oficial, de comprarme un perro, tal vez. Y
no estoy preparado para ello.

Me miro en el espejo y ya no veo al mismo. EI hombre con barba de dos dias que me sonrie
desde el otro lado ha vivido mucho, se le ve en los ojos. Por las pequefias patas de gallo que
puedo observar en su piel, mi otro yo ha reido mucho, lo ha pasado bien, ha tenido una vida
plena y satisfactoria. ¢Por qué tiene que dejar de reir ahora? Sin hablar, me pregunta por qué



motivo debe renunciar a la vida que habia llevado hasta este momento, a lo que él consideraba
su vida. Debieron avisarle en su dia de que aquella manera de vivir, la de las noches sin dormir,
las fiestas con los amigos, las largas vacaciones, su beca Erasmus en Italia, su viaje de fin de
carrera a la Republica Dominicana, las cafias de nunca acabar, Natalia, Maria, Celia y todas
aquellas chicas a las que besé esas noches de borrachera... Debieron avisarle de que aquel tipo
de vida no iba a durar eternamente.

¢Qué ocurre con mis suefios? Ya nunca llegaré a ser director de cine, mas que nada porque
he estudiado una carrera que poco o0 nada tiene que ver con el séptimo arte. Seré un abogado de
tres al cuarto que alquilara todos los estrenos del videoclub de la esquina, pero ya esta. A partir
de este instante ni siquiera volveré a hacer montajes de videos caseros para reirme con los
amigos, porque se tratard de una gran pérdida de tiempo, y, por supuesto, ya nadie gritara mi
nombre para que suba al escenario de los premios Oscar.

Alberto Rios pasara de ser un Don Juan del Botellon a ser un Don Nadie del Bufete, pero
esto no supondra ningun fracaso, sino al contrario. Mi madre se regodeard en el mercado de
que su hijo es abogado, aungue le haya costado dos afios mas de la cuenta acabar la carrera de
Derecho, que es una carrera muy dura. Las vecinas aprovecharan la ocasion para compararme
con Juan, el de la Manoli, que se fue a Madrid a estudiar Arte Dramatico y ahora es drogadicto
y maricon.

-Asi que deberias estar contenta, hija —diran. Y mi madre lo estara.

Pero yo no lo estoy. El Alberto Rios que todos conocen si que lo esta, claro que es feliz,
siempre con una sonrisa en los labios y una palabra amable. Pero yo estoy hablando desde
detras del espejo y no soy feliz. Yo quiero seguir sofiando, creer que puedo conseguir todo lo
gue me proponga, sin darme cuenta de que necesito dinero para mantener esta felicidad, y que
para conseguirlo tengo que trabajar, como abogado, como reponedor, como albafiil, como
cualquier cosa, pero nunca como escritor, como director de cine, como actor. Jamas me ganaré
la vida a base de suefios absurdos, ya que el arte, lo que la gente llama cultura, no da de comer,
no es real, es solo para unos pocos. Yo tengo que ser abogado, quiera o no. La sociedad me
presiona para que lo sea, directa e indirectamente. Todos mis compafieros de clase ya estan
trabajando en bufetes, cobrando cuatro duros, explotados, odiando a sus jefes con todas sus
fuerzas, pero a la vez haciéndoles la pelota sin que se note demasiado, porque asi funcionan las

cosas. Y ahora me toca a mi convertirme en uno de ellos si quiero prosperar en la vida. Tengo



que unirme al ejército de Cyborgs que pueblan los despachos, dejar de pensar, pero sobre todo

dejar de sofiar.

Desde hace meses me dedico a hacer listas. Soy una de esas personas olvidadizas que
necesitan llenarse el escritorio de hojitas amarillas en las que escriben cosas como COMPRAR
EL PAN, RENOVAR DNI URGENTEMENTE o CITA CON CELIA EN LA PLAZA A LAS
5. Hago listas para planificar mis dias tristes de recién licenciado en paro. Hago listas de la
compra cuando voy al supermercado, las cuales rara vez respeto, por cierto. Pero también hago
listas para ser feliz, como yo las Illamo. Me siento en mi escritorio y pienso concienzudamente
en aquello que necesito para alcanzar ese don preciado que denominamos felicidad. Es muy
triste recurrir a este tipo de ejercicios, ya que desde el momento en que escribes el titulo de la
lista queda claro que no eres precisamente la persona mas dichosa sobre la faz de la tierra, sino
mas bien todo lo contrario. Ser infeliz es triste, hacer una lista que te ayude a combatir este
sentimiento de pena es alin mas triste y si renuevas la lista cada semana, sin sacar nada en claro
ni cumplir una décima parte de todo lo que te habias propuesto, ya es el colmo de la tristeza.
Pero asi soy yo, a pesar de que la gente que me rodea piense que me encanta mi vida. Ellos
conocen al Alberto divertido que nunca se niega a tomarse la ultima, al que baila salsa con
desconocidas en las discotecas, al que se ha recorrido media Europa de interrail. Ellos no estan
conmigo en este piso de ventanas angostas, mientras escribo mis listas, mis guiones o estas
palabras amargas. Nadie es tan feliz como parece. O, mejor dicho, nadie es feliz veinticuatro
horas al dia, siete dias por semana, todos los meses del afio. Ni siquiera yo.

En mi ultima lista escribi, por ejemplo, que queria irme a vivir a las islas Canarias (1), ya
que el invierno se aproxima y yo prefiero el calor al frio; ademas he oido que los rayos de sol
contienen una vitamina especial que nos hace mas felices. También escribi que queria trabajar
en una tienda de libros (2). Creo que ésa es una fantasia que albergaré siempre: el verme
rodeado de libros, aprendiéndome de memoria los titulos, el nombre del autor, su ubicacion
dentro de la tienda... Aprender francés (3) es otro de los puntos de mi lista. Trabajar como
voluntario en un pais sudamericano seria el punto nimero (4). Componer una cancion (5).
Escribir una novela (6). Ganar un Oscar (7). Aprender a tocar la guitarra (8). Hacer un trio
(9). Tener un hijo (10)...Y la lista continda, pero de poco sirve enumerar aqui las cosas que

quiero hacer pero nunca podré llevar a cabo.



Si me seleccionan en la entrevista de trabajo de mafiana, comenzaré a trabajar ipso facto
para Antonio Tolentino, el prestigioso abogado que me contratara como becario y me explotara
por dos duros. Si esto sucediera, ya nunca podria trabajar en esa tienda de libros de Tenerife, ni
montarme un trio con dos de mis clientas, una de las cuales se quedaria embarazada y daria a
luz un hijo para el que yo, tras aprender a tocar la guitarra con un curso de CCC, compondria
una cancion maravillosa. Mi vida seria aburrida y gris, a la sombra de un gran abogado, grande
por su talento pero también por su gordura. La sombra de Antonio Tolentino es alargada y tan
amplia que, en el caso de que me eligieran para el puesto, no volveria a ver la luz del sol,
porque esa masa de carne y prestigio bloguearia cualquier rayo cargado de vitaminas de

felicidad que intentase Ilegar hasta mi.

-Ya tienes la camisa planchada y el traje listo para mafiana —me acaba de decir mi madre.

-Gracias, mama.

Para mas INRI, odio los trajes y me asfixian las corbatas. Sigo sin comprender por qué
estudié Derecho y me quedé aqui, en lugar de irme a Madrid a estudiar Comunicacion
Audiovisual o Arte Dramatico, como hizo Juan, aunque eso me convirtiera ahora en drogadicto
y homosexual a ojos de las vecinas. Tampoco entiendo por qué la opinion de las vecinas me
importa tanto, cuando en realidad ellas no me conocen en absoluto y, por tanto, no tienen
derecho alguno a juzgarme. El qué diran deberia resbalarme, no afectarme en absoluto, y sin
embargo esta siempre presente; cuando hablan bien de mi me enorgullezco y cuando hablan
mal me muero de la rabia y de la verglenza. ¢Por qué extrafio motivo me afecta tanto lo que
piensen de mi cuatro desconocidas incultas y criticonas? ;Qué opinara Juan de que lo tachen de
maricon y de drogadicto? Es cierto que Juan es homosexual, pero no considero que fumarse un
porro de vez en cuando como él hace les ofrezca a las vecinas la posibilidad de considerarle
drogadicto y pregonarlo a los cuatro vientos. El chismorreo de la gente es asqueroso y sus
vidas son tan aburridas que no tienen otra cosa mejor que hacer que inmiscuirse en las de los
demas y destrozarlas a dentelladas. ¢Por qué voy a ser abogado si no quiero? ;Por qué mafiana
me vestiré con la mejor de mis sonrisas y con ese traje que me observa, maléfico, desde su
percha, para que Tolentino me acoja en su seno? ;Por qué no rebelarse? ;Por qué no huir con

lo puesto? ¢Por qué?



A las nueve menos cinco estaba en el bufete de Antonio Tolentino, con el mismo traje que
llevé el dia de mi graduacion y la misma sonrisa falsa pintada en los labios. Me hicieron
esperar diez minutos y, finalmente, pasé a su despacho. Nunca imaginé que seria el propio
Tolentino el que me hiciera la entrevista y, sin embargo, alli estaba, apoltronado en su silla de
cuero, serio, con papeles esparcidos por toda la mesa, como si estuviera demasiado ocupado.
Pura fachada. Mi amiga Marta trabaja para Tolentino desde hace varios meses y entre copas
me confeso que el gordo cabron, como ella suele llamarle, se pasa el dia en el despacho viendo
programas del corazén. Por lo visto, tiene una decena de becarios que hacen el trabajo sucio
por él, lo cual le da total libertad para dedicar todo su tiempo a la que es su verdadera pasién: el
cotilleo.

-¢ Tienes novia? —me preguntd en mitad de la entrevista, después de haber hablado de mis
afios de universidad, mi estancia en Italia y mis planes para el futuro.

No entendia a qué venia aquella pregunta tan personal cuando el hecho de que yo tuviera o
no pareja nada tenia que ver con el puesto de becario en cuestion. Me cambid la expresion del
rostro y Tolentino se dio cuenta. Si habia estado serio durante toda la entrevista, al ver mi
rechazo ante su pregunta, su seriedad paso a convertirse en mala leche.

-¢No piensas responder a mi pregunta? —inquirié, malhumorado por mi largo silencio.

-Si, claro, perdone. Eh... No, no tengo.

Pensé en preguntarle quién narices era él para inmiscuirse en mi vida privada y también
quise saber qué ganaba descubriendo si yo tenia novia 0 no, pero no me atrevi a hacer otra cosa
que no fuera acatar sus érdenes y bajar la cabeza. Si queria aquel puesto, cosa de la que no
estaba seguro en absoluto, tenia que aceptar el escalafén social en el que me encontraba y
comportarme tal y como se esperaba de mi, de la forma mas sumisa posible. Un becario era
una mosca y el duefio de un bufete como Tolentino era un tiranosaurio, no sélo por su tamafio
sino también por sus impulsos carnivoros, por lo cual un aspirante a becario como yo no era
maés que una pulga, diminuta y saltarina, deseosa de convertirse en mosca, si es que ese tipo de
metamorfosis fuera posible, claro. En todo caso, pulga 0 mosca, siempre seremos considerados
sucios insectos por un ser de tamarias magnitudes como el tiranosaurio. Sin embargo, la
evolucion es sabia y, al igual que los dinosaurios se extinguieron, mientras que pulgas, moscas
y gusanos contintian reinando sobre la Tierra, el tiempo de los Tolentinos pasara y los insectos
seran los duefios del Universo.

-¢ Y por qué no? Un abogado joven como ti deberia tener una novia.



Las prisas de mi futuro jefe por casarme y que engendrase un par de hijos me sacaron de
golpe de mi vision apocaliptica de larvas, moscas y pulgas. La conversacion se me estaba
yendo de las manos. ;Por qué ese afan en que sentase la cabeza? Sélo tengo veinticinco afios.

-A tu edad yo ya estaba casado y con dos hijas —afiadié mientras se atusaba las canas.

-Eran otros tiempos —salié de mi boca, inconscientemente.

-Si —ri6 Tolentino, entre dientes -. Hoy en dia los jovenes no queréis trabajar. Sélo pensais
en emborracharos haciendo botelldén y en echar polvos a diestro y siniestro.

Mis ojos se abrieron como platos ante las palabras de Tolentino. Me mordi el labio inferior
para contenerme y no responder, hasta que me hice sangre. Luego pensé que no queria trabajar
para aquel hombre y que, por tanto, no debia callarme si estaba en desacuerdo con él.

-No me parece justo, Antonio, que meta a todos los jévenes en el mismo saco.

-Callate —me ordend -. Si vas a trabajar aqui, quiero que te quede clara una cosita: lo que yo
diga va a misa. Ademas, sabes que llevo razén. ;O me vas a decir que ti no vas al parking ese
todos los jueves, a ponerte como una cuba y a liarte con la primera que pasa?

-No —contesté, pero con la boca pequefia de los mentirosos. Me ofendia su crueldad y sus
malas maneras, pero no podia negar lo innegable. Yo siempre fui un asiduo del botell6n;
defender lo contrario habria sido renegar de una parte de mi.

-No te creo... Alberto, tardaste dos afios mas de la cuenta en acabar la carrera... Esta claro
que eres un vago. Y no sé si quiero un vago trabajando para mi. Ya te llamaremos. Tengo mas
entrevistas que hacer, asi que si me haces el favor...

-Pero... -traté de articular palabra, pero la situacién se me habia ido de las manos. Nadie
podia llevarle la contraria a Antonio Tolentino. Me encontraba en una postura de sumision
total. El tenia el poder, el trabajo, el dinero. Yo no tenia nada que ofrecerle, si acaso mis
servicios a cambio de un mal sueldo y algin que otro insulto de vez en cuando, como el que
acababa de regalarme.

Vago. Soy vago. Siempre lo he sido y, posiblemente, siempre lo seré. Era tan facil
conseguir ese puesto de becario, incluso para una pulga como yo. Y sin embargo, ponerme
aquel traje no habia servido de nada, estrecharle la mano sudorosa a aquel gordo habia sido en
vano y mis fingidas miradas de admiracion, parpadeos atonitos incluidos, habian caido en saco
roto.

Me levanté de la silla con rapidez, deseando que la tierra me tragase. Mi cara reflejaba
sorpresa, pena y la rabia mas feroz al mismo tiempo. Le di los buenos dias mas frios del mundo



y, con la cabeza alta y las rodillas temblorosas, sali de su despacho. Oi el ruido de la tele
encenderse a mi espalda.

El odio invadia toda mi sangre. Viajaba a velocidad de vértigo dentro de mi cuerpo,
impregnando cada érgano, concentrandose sobre todo en mi estbmago. A paso veloz, me dirigi
hacia la salida, ignorando a una Marta ilusionada, esperanzada con verme por aquel despacho
mas a menudo, creyendo que habia conseguido el trabajo, pues la mayoria de nuestros
comparieros habian acabado trabajando en aquel bufete. Todos menos yo, el mas inepto, el mas
vago, el imbécil.

Vomité en la primera papelera que encontré a mi paso. Me abracé a ella y la colmé con
susurros de odio y grandes arcadas, en medio de una de las calles principales de la ciudad. Los
suefios de mis padres quedaban en el fondo de aquella papelera, impregnados de vomito,
mientras que su unico hijo se limpiaba la boca con la manga de la chaqueta. Los transelntes
me miraban estupefactos. Hacian comentarios respecto a la escena que estaban observando,
pero nadie se acerco para preguntarme si estaba bien.

Me dieron ganas de tirar el traje entero a la papelera, de quedarme completamente desnudo
en mitad de la calle y echar a correr hacia la primera isla que encontrase a mi paso, para vivir
como un naufrago, solo, donde dinosaurios como Tolentino no rigieran el mundo y yo fuese
libre, un lugar en el que el nudo de aquella corbata no volviera a asfixiarme nunca mas. Sin
pararme a pensarlo, aflojé el nudo de mi corbata color lavanda, ahora manchada de vomito, me
la quité de un solo movimiento y la arrojé al lugar donde yacian los suefios de mis padres, mi
titulo de licenciado en Derecho y mi esperanza de futuro. En aquel mismo instante supe que era

libre. Y las nduseas desaparecieron por completo.

-¢ Y tu corbata? jQué mala cara traes, hijo! ;Qué te han dicho? ;Has conseguido el empleo?

S6lo una madre posee el don de hacer mil preguntas en cuestion de segundos. Medité mi
respuesta, sabiendo que la verdad le partiria el corazon.

-En la basura. Lo sé, he vomitado y todo. Que soy un vago. Obviamente no, mama, nadie
quiere darle trabajo a un gandul como yo —pensé.

-Me la he dejado en el despacho. Estoy un poco mareado, de la emocion... Mafiana tengo
que estar en el bufete a las nueve, mama —dije, sin embargo.

Mi madre me colmo de besos y abrazos y bajo a comprar churros para celebrarlo. Eran casi
las doce, pero aquél era un dia tan especial para ella que no pasaba nada porque desayunaramos



dos veces. A los dos nos encantan los churros. Ya casi nunca los compramos porque a mi padre
se los prohibieron cuando le subieron los triglicéridos. Si el ilustrisimo profesor de universidad,
don Luciano Rios, se enteraba de que su hijo habia fracasado estrepitosamente y que, acto
seguido, habia mentido a su madre con el vil propésito de comerse unos churros a sus espaldas,
los triglicéridos no iban a ser lo Unico que se le iba a poner por las nubes.

Han sido los churros mas amargos que he comido en toda mi vida.

Tras el segundo desayuno del dia me he metido en mi cuarto a llorar. No quiero ser
abogado. Deberia estar contento de que Tolentino haya pasado de mi, pero no quiero
decepcionar a nadie y sé que, después de este fracaso, la desilusion sera mi nueva compafiera
de habitacion. Y viviremos todos juntos: Luciano, mi madre, la desesperanza y Yo,
alimentandonos a base de churros amargos por los siglos de los siglos. Amén.

Tengo que evitarlo. No puedo seguir mintiendo. Tengo que huir. Necesito huir. ;Por qué
demonios no cojo mi absurda lista para ser feliz y empiezo a cumplir mis objetivos, por
extravagantes que sean? Sé que conseguir un Oscar no depende de mi, pero nunca lo ganaré si
no lo intento. Jamas me daran un premio al mejor director por una pelicula que no existe.
Nunca escribiré una novela si no me siento frente al ordenador y empiezo a darle vueltas al
coco. Podria empezar por escribir un guion de cine en el que Antonio Tolentino muriese
comiendo pollo frito. Me encantaria ver algo asi en la gran pantalla.

No digo mas que tonterias. Deberia hablar con Marta y pedirle que interceda por mi ante el
gordo cabrén. Necesito repetir esa entrevista y la proxima vez seré tal y como Tolentino quiere
que sea.

Siempre fui de los mas flexibles en clase de gimnasia, ¢por qué no aplicar esa flexibilidad
de mi cuerpo a mi mente? Deberia dejarme moldear por las gruesas manos de Tolentino, como
si fuese un pedazo de arcilla. El sabe el tipo de jovenes que este pais necesita. El, que ha
llegado a la cima, sabe como hay que comportarse exactamente para ser ALGUIEN en el
futuro.

¢Pero qué ocurrira si algin dia me convierto en alguien como él? ;Qué sucedera si me
moldea a su imagen y semejanza? No quiero convertirme en un gordo malhumorado adicto a
los programas del corazon que se cree mejor que nadie. Si mis padres hubiesen sabido que ése
es el futuro que me espera, tal vez no habrian puesto tanto empefio en que estudiara Derecho en

lugar de Comunicacién Audiovisual. Puede que el gran error de mi vida fuese escoger una



carrera influenciado solamente por la voluntad paterna, con el Unico propésito de que mi padre
cumpliese el suefio de su vida: tener un abogado en la familia.

No seré yo ese abogado. Quizas debieron tener mas hijos, para asegurarse de que al menos
uno de ellos acabase estudiando leyes.

Mi madre nunca debi6 llevarme al cine si lo que querian era convertirme luego en una
maquina de defender o de atacar. Jamas debio leerme un cuento, dandole a mi imaginacion
unas alas que, antes o después, iban a ser cortadas. ;Por qué se empefiaba en que dibujase
cuando era un crio si después iba a hacer una bola de papel con todos mis suefios para tirarla a
la basura? Al final, tanto mis suefios como los suyos acabaran en el mismo lugar: en el fondo

de una papelera, junto a una corbata color lavanda bafiada de vomito. ¢ Es eso lo que quiero?

Celia aln no puede creerse que vaya a largarme de aqui. Le he confesado mis planes entre
cafias y se ha reido en mi cara. No piensa que tenga el valor suficiente para abandonarlo todo.
No cree que esté dispuesto a renunciar a mi vida actual por el mero hecho de no haber pasado
una entrevista de trabajo. No me imagina capaz de abandonarla tan facilmente.

-Para ti es facil. Tu has estudiado lo que te gusta y te dedicas a ello. Yo no sé lo que quiero
hacer con mi vida, pero lo que esta claro es que no quiero ser abogado.

-¢ TU crees que disfruto aguantando a nifios rebeldes en el instituto? ;Crees que no 0igo sus
insultos a mis espaldas? ¢Acaso crees que ser profesora de secundaria es facil? Pues te
equivocas. Pero no por ello voy a hacer las maletas a la primera de cambio para largarme a
perseguir un suefio absurdo. Los suefios, suefios son, ya lo dijo Calderdn.

Celia aprovecha siempre la mas minima ocasién para citar a alguno de sus autores
favoritos. Es el tipo de personas que aun habla usando refranes. Esta orgullosa de haber
estudiado Hispanicas a pesar de que en su casa se empefiaban en que se matriculase en
Econdmicas, una carrera con muchas mas salidas, claro esta. Sin embargo, a pesar de las pocas
perspectivas de futuro que prometia su carrera, Celia acaba de aprobar las oposiciones y ha
conseguido plaza en un instituto como profesora de lengua y literatura. Trabajo fijo con buen
sueldo y las mejores vacaciones para toda la vida. Un buen partido. Nada que ver conmigo.

-Tengo que irme, Celia. No me queda otra salida.

-¢Por qué no hablas con tus padres y les dices la verdad? Tienes veinticinco afios, Alberto.

Ya eres mayorcito para tomar tus propias decisiones. Si te quieres ir a vivir a Tenerife o0 a la



Patagonia, vete, pero huir no es la soluciéon y lo sabes. Ademas, vayas donde vayas, tu
problema ira contigo.

-¢ Y cual es mi problema? —quise saber, ya que parecia que Celia era un Oraculo cargado de
respuestas.

-Tu problema es que no quieres crecer, Alberto. Tienes que entender que la vida real no es
una fiesta constante, que también hay obligaciones y problemas, y que a veces hay que
comprometerse con las cosas, pero también con las personas, y que no puedes pasarte la vida
eludiendo compromisos o responsabilidades. Tienes que poner los pies en la tierra ya, aqui, en
Canarias o donde tu decidas, pero tienes que enfrentarte a tus miedos. Tienes que ser valiente y
luchar. Y también tienes que comprender que nunca ganaras ese Oscar.

-¢Por qué no? -necesité saber, herido, viendo mis suefios frustrados por el realismo
aplastante de Celia.

Mi cruel amiga se subio las gafas con el dedo indice y me mird fijamente a través de sus
cristales. No dijo nada. Esperaba que encontrase las respuestas por mi mismo. Bebi6 un trago
largo de cerveza, sin quitarme ojo de encima. Después se humedecio los labios y dijo:

-Porque para ganar ese Oscar tienes que hacer muchas mas cosas antes. No puedes pasar
directamente de estar tirado en el sofa viendo peliculas a triunfar en Hollywood. No tiene
sentido, Alberto. Si de verdad es eso lo que quieres, tienes que dirigir tus pasos en esa
direccién. Tienes que marcarte un camino claro y seguirlo hasta el final. Tienes que ser
CONSTANTE.

-Caminante, no hay camino... -afadi yo, interrumpiendo su perorata, esperando que ella
misma, amante de las citas como era, acabase mi frase.

-Se hace camino al andar... Si, esa es otra opcion. Haz la maleta y vete, hoy mismo. Pero
asi no ganaras un Oscar. De hecho, no creo que quieras ganar esa estatuilla. No creo tampoco
que te arrepientas de haber estudiado Derecho. Simplemente, creo que estds intentando no
comprometerte con tu vida adulta, al igual que no quisiste comprometerte en una relacién seria
con Natalia, ni con Maria, ni conmigo. Siempre has huido, Alberto. No tiene sentido que
intente pararte. Tal vez sea ése tu destino: la eterna huida.

El recuerdo de nuestros besos pasados ensombrecié la atmdsfera. La cerveza me supo mas
amarga que nunca. Los labios de Maria, los ojos de Natalia, inundaban el espacio, flotaban en
el aire. El cuello de Celia, tenso ahora por el nerviosismo del momento, tan calido y suave en

su dia, lucia las huellas invisibles de unos besos ya casi olvidados. Celia me quiso mucho y yo
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no supe corresponderle como era debido. Yo también la quise, pero siempre me quise mas a mi
mismo. Por eso, después de Celia, la historia se repitié con Maria y sus labios carnosos. Habria
pasado mi vida junto a aquellos labios, si hubiera estado dispuesto a aceptar que las comisuras
de su boca marcaban los limites de mi destino.

Me negaba a ver el futuro en los ojos de Natalia, a pesar de verme reflejado en ellos tal y
como era, con mis miedos y flaguezas, aun sabiendo que eran aquellos ojos los que queria
encontrarme cada mafana.

Dejé que se fueran todas, lejos de mi, con sus 0jos, sus labios, sus cuellos, odiandome. Tras
los millones de besos, s6lo quedaron miradas de rencor, palabras envenenadas, yugulares
tensas. Y yo me quedé solo, quejandome al viento, oyendo la lluvia repiquetear en los cristales,
llorando, creyendo que la culpa no habia sido mia, cuando en realidad fui yo el que las
abandono.

Celia tenia los o0jos hiumedos. Acerqué mi mano a su cara, para intentar secarle las lagrimas
con mi pulgar, como solia hacer cuando me contaba algun problema y acababa Ilorando como
una nifia. Pero esta vez no me dejo. Lentamente, apartd mi mano con la suya, apartando al
mismo tiempo la mirada.

-Haz lo que quieras, Alberto. Siempre lo haces. Yo soy tu amiga y voy a apoyarte en
cualquier decision que tomes. Y si te vas a vivir a Canarias, prometo ir a visitarte. Pero ya te
digo que tampoco vas a durar mucho en las islas. Mientras sigas sin aceptar la vida tal y como
es, seguiras huyendo de ella. Huiras del trabajo, de tus padres, del amor... Pero nunca podras
huir de ti mismo. Eso que te quede claro.

Al salir del bar, me despedi de Celia con dos besos y un fuerte abrazo que duré una
eternidad. Ninguno de los dos queria separarse del otro porque, si seguia adelante con mi plan,
no sabiamos cuando volveriamos a vernos.

Las calles estaban empapadas y las gotas de lluvia se estrellaban contra el suelo. La
observé mientras se alejaba, bajo su paraguas morado, y la vi perderse entre la multitud que
corria a resguardarse en los soportales. Me puse la capucha y eché a correr, sin saber muy bien
adonde dirigir mis pasos. Corri por las calles, saltando charcos como un loco, esquivando a las
personas que encontraba a mi paso, deseando perderme, desaparecer con esa lluvia,
convertirme en un rio y acabar en el mar. O en las cloacas. Lejos de mis padres, del bufete de
Tolentino, de mi ciudad, de Celia, pero sobre todo lejos de mi mismo.
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Ya habia dejado de llover cuando llegué a casa. Entré tosiendo, calado hasta los huesos,
helado de frio. Me fui directo a mi cuarto para cambiarme de ropa. Mi madre llamo a la puerta
con los nudillos y pregunt6 si me encontraba bien. Por las horas que eran mi padre debia de
estar en el salén, leyendo, como cada tarde. No queria verlo. No queria que me preguntase
acerca de mi nuevo trabajo, ése que en realidad no existia. A él no podia mentirle. Me conoce
demasiado bien.

Me hice una manzanilla para entrar en calor y para que se me asentase el estbmago. Seguia
teniendo nduseas. Le eché la culpa a los nervios. A las mentiras que iban a salir por mi boca en
cuanto entrase en el comedor.

-Enhorabuena, hijo. Ya me ha dicho tu madre que mafiana empiezas a trabajar para
Antonio Tolentino. Estoy orgulloso de ti.

Siempre habia sofiado con que mi padre me dijese algo parecido. Me odié a mi mismo por
permitir que ese ansiado momento no fuese méas que el resultado de una gran mentira.

-No es para tanto, papa. Sélo soy un becario mas. Ademas el sueldo es de risa.

-No importa. Lo importante es que ya estas dentro. Ya has metido la cabeza. Poco a poco
iras subiendo posiciones y algun dia tendras tu propio bufete.

Me sonrié desde su sillon, con un libro de Kafka en las manos. No podia permitir que la
mentira llegase mas lejos. Mi padre debia saber que jamas seré abogado, a pesar de haber
estudiado siete afios para conseguir un titulo que pronto colgaria de la pared del comedor. Alli
también estaba mi orla, donde mi cara se perdia entre decenas de caras. Cabezas flotantes,
todas en un mismo mar. La misma sonrisa forzada para la foto. Cada uno con sus suefos, sus
planes de futuro, sus notas medias de expediente. Vidas muy diferentes a la mia, que colgaban
de la pared de mi comedor. Ojos en blanco y negro que me pedian que fuese fiel a mis
principios, que parecian a punto de gritar al unisono una verdad que me atronaba los oidos.

-No quiero ser abogado.

Fui yo el que hablo. A Luciano se le cayd El proceso al suelo. Mi madre acababa de entrar
en el salén con los churros que habian sobrado a mediodia. En mi hogar, tan s6lo se oia el
tictac del reloj del pasillo y el repiquetear de las gotas en las ventanas. Habia empezado a
llover de nuevo.

Luciano me preguntd a qué venia algo como aquello. Mi madre se dirigié a su sillon

correspondiente, cabizbaja. Los dos me contemplaban desde los puestos de mando que
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aquellos sillones representaban para mi. Yo les observaba desde el centro del comedor, de pie,
mientras intentaba que mis rodillas no flagueasen y me hiciesen caer al suelo estrepitosamente.

-Mama. Siento haberte mentido esta mafiana. Tolentino no me dio el trabajo. Sigo en el
paro.

Mi madre no se sorprendio en absoluto. Algo dentro de ella le habia dicho que todo era una
farsa, tal vez mi forma de comer churros, mucho mas triste y pausada que normalmente. Las
madres lo saben todo, aunque no lo digan. A veces prefieren callar para que la vida que nos
dieron siga su propio curso, pero ellas saben exactamente lo que es mentira 'y lo que no.

-Bueno, que Tolentino no te haya contratado no significa que tengas que tirar la toalla —
afiadié mi padre, mucho mas relajado, creyendo que ése era el motivo que me llevaba a renegar
de la abogacia.

-No es so6lo eso, papa. Yo nunca quise ser abogado. Me meti en Derecho porque os hacia
ilusion a los dos, porque no me quedaba mas remedio si queria veros felices.

-No nos culpes de tus fracasos —fue su respuesta.

Mi madre apart6 la mirada, tal como hizo Celia. Nadie queria ver aquel pufal invisible
clavado en mi corazén. Tan sélo mi padre me miraba fijamente, esperando a que le diese una
buena explicacion.

-Lo siento —fue lo Gnico que salié de mi boca.

Mi padre recogio el libro del suelo y me pregunt6 qué pensaba hacer, de qué iba a vivir.
Estaba claro que €l no pensaba mantenerme durante mucho mas tiempo.

-Mafiana mismo salgo para Tenerife, desde Madrid. He comprado el billete de avion por
Internet. Una vez alli, me alojaré en un hostal hasta que encuentre trabajo y, cuando redna el
dinero suficiente para pagar el primer mes, me iré a vivir a un piso compartido.

-¢Y en qué vas a trabajar? —quiso saber mi padre, con gesto adusto.

-En lo que sea. Mi suefio es poner una pequefia tienda de libros de segunda mano, pero para
ello primero necesito ahorrar. No me importa trabajar como camarero, barrendero o como
reponedor en un supermercado. Haré lo que sea.

-Estas loco —susurré mi madre -. Prefieres trabajar de barrendero a usar un titulo que tantos
afios y tanto esfuerzo te ha costado conseguir. ¢Por qué barrendero y no abogado? Dime.

-Porque eso es lo que he elegido, mama. Tengo derecho a equivocarme. Se trata de mi vida.

Siento haceros esto. Sé que queréis que triunfe, pero puede que mi idea del éxito no coincida
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con la vuestra. No quiero trabajar como un burro para Tolentino por cuatro duros. No quiero
guedarme en esta ciudad. No puedo seguir viviendo bajo este techo. Me asfixio.

La caja de Pandora estaba abierta y mi boca no podia parar de soltar verdades, todas las que
habia estado callando durante tanto tiempo.

Mi padre se levantd del sillén y vino en mi direccion, con Kafka en las manos. Se par6
frente a mi, mirdndome fijamente a los ojos. Después tomé mis manos entre las suyas y
deposito en ellas el libro que habia estado leyendo.

-Aqui tienes el primer libro para tu tienda. Que tengas suerte.

Jamas habria esperado una reaccion asi por parte de mi padre. Me conmovid que, en lugar
de ponerse a gritar como un energumeno, me diera ese voto de confianza, tratando de
comprender las razones que me habian llevado a tomar una decisién tan radical como aquélla.
Estaba convencido de que Luciano no me entendia y, sin embargo, se esforzaba por hacerlo.
De alguna forma, aquel libro de Kafka simbolizaba la bendicion que mi padre me daba y, sin
duda, se convertiria en la piedra angular de mi tienda de libros, si es que algin dia llegaba a ver
ese suefio hecho realidad.

Mi padre se dirigié a su cuarto y, una vez en el interior, cerré con llave. La conversacién
habia acabado. Mi madre se levanté del sillon, nerviosa, angustiada. Se dirigié hacia donde me
encontraba con pasos rapidos y, cuando por fin se hallaba frente a mi, me cogio la barbilla con
las manos y me mir6 con los ojos abiertos de par en par.

-Vas a tirar tu vida a la basura —me susurrd, con la voz temblorosa, invadida por la pena.

Me limité a abrazarla con fuerza y a darle un beso en la mejilla. A pesar de sus intentos por
ocultarlo, supe que estaba llorando. Yo también lloraba. Tenia miedo de que estuviese en lo

cierto.

Me levanté muy temprano para hacer el equipaje, preguntandome si toda una vida podia
caber en una maleta. Rompi los posits que inundaban mi escritorio y tiré lo que quedaba de
ellos a la basura. Hojeé mis listas una y otra vez, sin saber qué hacer con ellas. Mi lista para
ser feliz me miraba de reojo desde el escritorio, poderosa, conocedora de que era ella la que
habia empezado todo. Me acerqué hasta donde estaba y la cogi entre mis manos. Lei punto por
punto y me rei de mi mismo y de mi ingenuidad. Estaba siguiendo un camino marcado por el
producto de unas tardes de aburrimiento otofial. ;Cual seria el siguiente paso: montarme un

trio? ¢ Tener un hijo, quizas?
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En mi mente resond la voz de Celia, contdindome lo que sucederia cuando llegase a
Tenerife. Me decia que estaria solo en una pension de mala muerte, la Gnica que podria
permitirme con mis miseros ahorros. Estaria solo y me patearia toda la isla repartiendo
curriculum, sin obtener respuesta, sin que nadie pareciese dispuesto a contratarme. Ni como
camarero, ni como barrendero, ni como reponedor. Me echaria a llorar en la cama,
arrepintiéndome de haber tomado una decision tan importante, sin haber sopesado antes los
pros y los contras. Mi huida seria un fracaso, ain mayor que el que habria supuesto quedarme
en casa y trabajar para Tolentino. En caso de encontrar un empleo, posiblemente el més
precario de todo el archipiélago, nunca reuniria el dinero suficiente para montar mi libreria de
segunda mano. Y me pasaria la vida barriendo las calles de Tenerife, sin ni siquiera tener
tiempo para leer, escribir o hacer cortometrajes. Nunca ganaria ese Oscar.

Estoy de acuerdo con Celia con respecto al Oscar. Pero tal vez necesite irme a Tenerife, 0 a
China, para darme cuenta por mi mismo de que la vida no es tan facil como yo siempre he
creido. Tal vez necesite llorar encerrado en ese sucio hostal tinerfefio, solo, lejos de todo y de
todos, para aprender la leccion. Puede que para ser realista necesite vivir en el mundo real,
pasarlo mal, comprender la necesidad del dinero y dejar de pensar que cae del cielo. Mi viaje
no me lleva a ninguna parte, pero tal vez es justo ahi donde necesito ir, para comprender el
mundo y adaptarme a él.

Necesito alejarme de mi hogar para echarlo de menos, para empezar a valorarlo. Tengo que
irme de esta ciudad para asegurarme de que es aqui donde quiero establecerme y formar una
familia. Debo alejarme de Celia para saber cuanto la echo de menos en realidad, hasta que su
ausencia me duela y me dé cuenta al fin de lo enamorado que estoy, a pesar de habérmelo
negado siempre. Necesito crecer de una maldita vez. Y este cambio de aires me va a venir bien.

Estoy seguro.

He escrito estas ultimas frases en la estacion, mientras esperaba a que llegase mi tren.

Un par de minutos antes de que anunciaran la llegada del mismo por megafonia, he
recibido una llamada telefénica. Era Marta. llusionada, queria comunicarme la buena nueva:
Tolentino ha aceptado mi candidatura y quiere que empiece a trabajar para él desde mafana
mismo. No he sabido cémo reaccionar, ni qué decir. Marta, ignorando el simbolismo de mi
silencio, cosia unas palabras con otras para formar una retahila en la que quedaba atrapado sin
escapatoria. Me hablaba de dinero, de un contrato de seis meses en préacticas, de un traje nuevo,
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de corbatas, de zapatos, de seguridad, de estabilidad. Yo deberia haberme alegrado, haber
gritado de la emocion. Sin embargo, el Unico sentimiento que recorria mi cuerpo era el miedo.
Después, la tristeza. La soledad. La incomprension. EI querer y no poder, el saber que en un
par de minutos, segundos ya, el tren haria su entrada en el andén y yo lo recibiria con cara de
pasmado, con el movil pegado a la oreja, incapaz de actuar. Indeciso hasta el Gltimo momento.
Insignificante entre tanta gente. Indefenso. Imbécil.

Vi mi cara reflejada en las ventanas del tren, pero desde fuera. Mi rostro inmovil, serio,
mirando fijamente su reflejo, contemplando al Alberto que, por un enigmatico efecto oOptico,
parecia estar dentro del tren.

Los pasajeros se agolpaban a las puertas y se adentraban en los vagones, uno a uno, como
con cuentagotas, como si en lugar de personas fuesen los granos de un reloj de arena que
marcaba el tiempo que quedaba para decidir lo que queria hacer con mi vida.

Me vi en una encrucijada, frente a dos caminos totalmente opuestos, sin saber cuél de ellos
seguir. La gente se sentaba en sus respectivos asientos. NUmeros que designaban posiciones.
Cada cual ocupaba el lugar que le habia tocado y no otro. ¢ Mi sitio estaba dentro de aquel tren?

Mi mdvil volvia a estar en el bolsillo de mi pantal6n, pero las palabras de Marta resonaban
aun en mi cabeza. Sueldo. Estabilidad. Corbatas. Y los nudos de esas corbatas, que nunca seria
capaz de hacer por mi mismo, necesitando siempre una mano amiga.

Las manos de mi madre, tan calidas cuando sujetaban mi barbilla para anunciarme que
tiraria mi vida a la basura. No subas a ese tren, me decian.

Las manos de Celia, suaves como su cuello, habiles y hermosas, lejanas ya. Wendy y sus
manos imploraban que no me fuera.

Las manos de mi padre, firmes, fuertes, sujetando al mismo Kafka que ahora yacia en el
fondo de mi maleta. Aln no he acabado el libro, me decian. Vuelve a casa para devolvérmelo.

Manos. Caras. Nudos de corbatas. Libros. Dinero. Amor. El qué diran. El sonido de un tren
que se aleja, lentamente. Y la imagen desoladora de un hombre abandonado en un andén, bajo

un cielo nublado que promete lluvia.
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