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EL NUDO DE MI CORBATA 

 

Es horrible poder borrar todo lo que se escribe. El mismo espacio que ocupan estos 

caracteres en la pantalla del ordenador lo ocuparon otros antes, frases que revelaban verdades 

demasiado duras para ser pronunciadas. Tras escribir lo que no quería leer sobre mí mismo, mi 

dedo se dirigió raudo y veloz a la tecla que eliminaría todos mis miedos y mis sueños 

frustrados; en cuestión de segundos, las verdades dolorosas dejaron de existir y ya sólo quedó 

la palabrería vacua que ahora recorre estas líneas. Es patético que con una sola tecla se puedan 

borrar tantas vidas como las que yo he suprimido con mi dedo índice. Cada vez que borro un 

párrafo, que elimino un relato, me siento como si estuviera apretando el detonador de una 

bomba que aniquilará a los personajes que habitan mi mente. Esos seres defectuosos ya nunca 

verán la luz y quedarán anclados en mi recuerdo hasta que supere mi sentimiento de 

culpabilidad y logre olvidarlos. Entonces morirán para siempre y haberlos creado sólo habrá 

supuesto una gran pérdida de tiempo. Morirán las palabras nunca pronunciadas y, con ellas, 

morirá un poco más su creador. 

 

De nada sirve decir que siempre quise ser escritor, porque es mentira. He querido ser 

muchas cosas y, a mis veinticinco años, sigo sin saber a qué me dedicaré en el futuro. No sé 

por qué hablo de futuro cuando debería hablar de presente. Aún no he aceptado esta nueva 

condición de persona adulta que tiene que ganarse el pan de cada día. En mi mente, sigo siendo 

ese chiquillo que sólo piensa en divertirse, estudiar alguna carrera universitaria, la que sea, y 

disfrutar de la vida. Los días de universidad y de becas han terminado y ahora, de golpe y 

porrazo, no me queda más remedio que ser realista y aceptar la situación en la que me 

encuentro. Ya no soy un niño, aunque pertenezca al movimiento filosófico de Peter Pan. Es el 

momento de renunciar a los sueños y buscar un trabajo, de encontrar una pareja estable, 

llamémosla Wendy, de pedir un piso de protección oficial, de comprarme un perro, tal vez. Y 

no estoy preparado para ello. 

Me miro en el espejo y ya no veo al mismo. El hombre con barba de dos días que me sonríe 

desde el otro lado ha vivido mucho, se le ve en los ojos. Por las pequeñas patas de gallo que 

puedo observar en su piel, mi otro yo ha reído mucho, lo ha pasado bien, ha tenido una vida 

plena y satisfactoria. ¿Por qué tiene que dejar de reír ahora? Sin hablar, me pregunta por qué 
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motivo debe renunciar a la vida que había llevado hasta este momento, a lo que él consideraba 

su vida. Debieron avisarle en su día de que aquella manera de vivir, la de las noches sin dormir, 

las fiestas con los amigos, las largas vacaciones, su beca Erasmus en Italia, su viaje de fin de 

carrera a la República Dominicana, las cañas de nunca acabar, Natalia, María, Celia y todas 

aquellas chicas a las que besó esas noches de borrachera… Debieron avisarle de que aquel tipo 

de vida no iba a durar eternamente. 

¿Qué ocurre con mis sueños? Ya nunca llegaré a ser director de cine, más que nada porque 

he estudiado una carrera que poco o nada tiene que ver con el séptimo arte. Seré un abogado de 

tres al cuarto que alquilará todos los estrenos del videoclub de la esquina, pero ya está. A partir 

de este instante ni siquiera volveré a hacer montajes de vídeos caseros para reírme con los 

amigos, porque se tratará de una gran pérdida de tiempo, y, por supuesto, ya nadie gritará mi 

nombre para que suba al escenario de los premios Oscar. 

Alberto Ríos pasará de ser un Don Juan del Botellón a ser un Don Nadie del Bufete, pero 

esto no supondrá ningún fracaso, sino al contrario. Mi madre se regodeará en el mercado de 

que su hijo es abogado, aunque le haya costado dos años más de la cuenta acabar la carrera de 

Derecho, que es una carrera muy dura. Las vecinas aprovecharán la ocasión para compararme 

con Juan, el de la Manoli, que se fue a Madrid a estudiar Arte Dramático y ahora es drogadicto 

y maricón. 

-Así que deberías estar contenta, hija –dirán. Y mi madre lo estará. 

Pero yo no lo estoy. El Alberto Ríos que todos conocen sí que lo está, claro que es feliz, 

siempre con una sonrisa en los labios y una palabra amable. Pero yo estoy hablando desde 

detrás del espejo y no soy feliz. Yo quiero seguir soñando, creer que puedo conseguir todo lo 

que me proponga, sin darme cuenta de que necesito dinero para mantener esta felicidad, y que 

para conseguirlo tengo que trabajar, como abogado, como reponedor, como albañil, como 

cualquier cosa, pero nunca como escritor, como director de cine, como actor. Jamás me ganaré 

la vida a base de sueños absurdos, ya que el arte, lo que la gente llama cultura, no da de comer, 

no es real, es sólo para unos pocos. Yo tengo que ser abogado, quiera o no. La sociedad me 

presiona para que lo sea, directa e indirectamente. Todos mis compañeros de clase ya están 

trabajando en bufetes, cobrando cuatro duros, explotados, odiando a sus jefes con todas sus 

fuerzas, pero a la vez haciéndoles la pelota sin que se note demasiado, porque así funcionan las 

cosas. Y ahora me toca a mí convertirme en uno de ellos si quiero prosperar en la vida. Tengo 



 3 

que unirme al ejército de Cyborgs que pueblan los despachos, dejar de pensar, pero sobre todo 

dejar de soñar. 

 

Desde hace meses me dedico a hacer listas. Soy una de esas personas olvidadizas que 

necesitan llenarse el escritorio de hojitas amarillas en las que escriben cosas como COMPRAR 

EL PAN, RENOVAR DNI URGENTEMENTE o CITA CON CELIA EN LA PLAZA A LAS 

5. Hago listas para planificar mis días tristes de recién licenciado en paro. Hago listas de la 

compra cuando voy al supermercado, las cuales rara vez respeto, por cierto. Pero también hago 

listas para ser feliz, como yo las llamo. Me siento en mi escritorio y pienso concienzudamente 

en aquello que necesito para alcanzar ese don preciado que denominamos felicidad. Es muy 

triste recurrir a este tipo de ejercicios, ya que desde el momento en que escribes el título de la 

lista queda claro que no eres precisamente la persona más dichosa sobre la faz de la tierra, sino 

más bien todo lo contrario. Ser infeliz es triste, hacer una lista que te ayude a combatir este 

sentimiento de pena es aún más triste y si renuevas la lista cada semana, sin sacar nada en claro 

ni cumplir una décima parte de todo lo que te habías propuesto, ya es el colmo de la tristeza. 

Pero así soy yo, a pesar de que la gente que me rodea piense que me encanta mi vida. Ellos 

conocen al Alberto divertido que nunca se niega a tomarse la última, al que baila salsa con 

desconocidas en las discotecas, al que se ha recorrido media Europa de interrail. Ellos no están 

conmigo en este piso de ventanas angostas, mientras escribo mis listas, mis guiones o estas 

palabras amargas. Nadie es tan feliz como parece. O, mejor dicho, nadie es feliz veinticuatro 

horas al día, siete días por semana, todos los meses del año. Ni siquiera yo. 

En mi última lista escribí, por ejemplo, que quería irme a vivir a las islas Canarias (1), ya 

que el invierno se aproxima y yo prefiero el calor al frío; además he oído que los rayos de sol 

contienen una vitamina especial que nos hace más felices. También escribí que quería trabajar 

en una tienda de libros (2). Creo que ésa es una fantasía que albergaré siempre: el verme 

rodeado de libros, aprendiéndome de memoria los títulos, el nombre del autor, su ubicación 

dentro de la tienda… Aprender francés (3) es otro de los puntos de mi lista. Trabajar como 

voluntario en un país sudamericano sería el punto número (4). Componer una canción (5). 

Escribir una novela (6). Ganar un Oscar (7). Aprender a tocar la guitarra (8). Hacer un trío 

(9). Tener un hijo (10)…Y la lista continúa, pero de poco sirve enumerar aquí las cosas que 

quiero hacer pero nunca podré llevar a cabo. 
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Si me seleccionan en la entrevista de trabajo de mañana, comenzaré a trabajar ipso facto 

para Antonio Tolentino, el prestigioso abogado que me contratará como becario y me explotará 

por dos duros. Si esto sucediera, ya nunca podría trabajar en esa tienda de libros de Tenerife, ni 

montarme un trío con dos de mis clientas, una de las cuales se quedaría embarazada y daría a 

luz un hijo para el que yo, tras aprender a tocar la guitarra con un curso de CCC, compondría 

una canción maravillosa. Mi vida sería aburrida y gris, a la sombra de un gran abogado, grande 

por su talento pero también por su gordura. La sombra de Antonio Tolentino es alargada y tan 

amplia que, en el caso de que me eligieran para el puesto, no volvería a ver la luz del sol, 

porque esa masa de carne y prestigio bloquearía cualquier rayo cargado de vitaminas de 

felicidad que intentase llegar hasta mí. 

 

-Ya tienes la camisa planchada y el traje listo para mañana –me acaba de decir mi madre. 

-Gracias, mamá. 

Para más INRI, odio los trajes y me asfixian las corbatas. Sigo sin comprender por qué 

estudié Derecho y me quedé aquí, en lugar de irme a Madrid a estudiar Comunicación 

Audiovisual o Arte Dramático, como hizo Juan, aunque eso me convirtiera ahora en drogadicto 

y homosexual a ojos de las vecinas. Tampoco entiendo por qué la opinión de las vecinas me 

importa tanto, cuando en realidad ellas no me conocen en absoluto y, por tanto, no tienen 

derecho alguno a juzgarme. El qué dirán debería resbalarme, no afectarme en absoluto, y sin 

embargo está siempre presente; cuando hablan bien de mí me enorgullezco y cuando hablan 

mal me muero de la rabia y de la vergüenza. ¿Por qué extraño motivo me afecta tanto lo que 

piensen de mí cuatro desconocidas incultas y criticonas? ¿Qué opinará Juan de que lo tachen de 

maricón y de drogadicto? Es cierto que Juan es homosexual, pero no considero que fumarse un 

porro de vez en cuando como él hace les ofrezca a las vecinas la posibilidad de considerarle 

drogadicto y pregonarlo a los cuatro vientos. El chismorreo de la gente es asqueroso y sus 

vidas son tan aburridas que no tienen otra cosa mejor que hacer que inmiscuirse en las de los 

demás y destrozarlas a dentelladas. ¿Por qué voy a ser abogado si no quiero? ¿Por qué mañana 

me vestiré con la mejor de mis sonrisas y con ese traje que me observa, maléfico, desde su 

percha, para que Tolentino me acoja en su seno? ¿Por qué no rebelarse? ¿Por qué no huir con 

lo puesto? ¿Por qué? 
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A las nueve menos cinco estaba en el bufete de Antonio Tolentino, con el mismo traje que 

llevé el día de mi graduación y la misma sonrisa falsa pintada en los labios. Me hicieron 

esperar diez minutos y, finalmente, pasé a su despacho. Nunca imaginé que sería el propio 

Tolentino el que me hiciera la entrevista y, sin embargo, allí estaba, apoltronado en su silla de 

cuero, serio, con papeles esparcidos por toda la mesa, como si estuviera demasiado ocupado. 

Pura fachada. Mi amiga Marta trabaja para Tolentino desde hace varios meses y entre copas 

me confesó que el gordo cabrón, como ella suele llamarle, se pasa el día en el despacho viendo 

programas del corazón. Por lo visto, tiene una decena de becarios que hacen el trabajo sucio 

por él, lo cual le da total libertad para dedicar todo su tiempo a la que es su verdadera pasión: el 

cotilleo. 

-¿Tienes novia? –me preguntó en mitad de la entrevista, después de haber hablado de mis 

años de universidad, mi estancia en Italia y mis planes para el futuro. 

No entendía a qué venía aquella pregunta tan personal cuando el hecho de que yo tuviera o 

no pareja nada tenía que ver con el puesto de becario en cuestión. Me cambió la expresión del 

rostro y Tolentino se dio cuenta. Si había estado serio durante toda la entrevista, al ver mi 

rechazo ante su pregunta, su seriedad pasó a convertirse en mala leche. 

-¿No piensas responder a mi pregunta? –inquirió, malhumorado por mi largo silencio. 

-Sí, claro, perdone. Eh… No, no tengo. 

Pensé en preguntarle quién narices era él para inmiscuirse en mi vida privada y también 

quise saber qué ganaba descubriendo si yo tenía novia o no, pero no me atreví a hacer otra cosa 

que no fuera acatar sus órdenes y bajar la cabeza. Si quería aquel puesto, cosa de la que no 

estaba seguro en absoluto, tenía que aceptar el escalafón social en el que me encontraba y 

comportarme tal y como se esperaba de mí, de la forma más sumisa posible. Un becario era 

una mosca y el dueño de un bufete como Tolentino era un tiranosaurio, no sólo por su tamaño 

sino también por sus impulsos carnívoros, por lo cual un aspirante a becario como yo no era 

más que una pulga, diminuta y saltarina, deseosa de convertirse en mosca, si es que ese tipo de 

metamorfosis fuera posible, claro. En todo caso, pulga o mosca, siempre seremos considerados 

sucios insectos por un ser de tamañas magnitudes como el tiranosaurio. Sin embargo, la 

evolución es sabia y, al igual que los dinosaurios se extinguieron, mientras que pulgas, moscas 

y gusanos continúan reinando sobre la Tierra, el tiempo de los Tolentinos pasará y los insectos 

serán los dueños del Universo. 

-¿Y por qué no? Un abogado joven como tú debería tener una novia. 
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Las prisas de mi futuro jefe por casarme y que engendrase un par de hijos me sacaron de 

golpe de mi visión apocalíptica de larvas, moscas y pulgas. La conversación se me estaba 

yendo de las manos. ¿Por qué ese afán en que sentase la cabeza? Sólo tengo veinticinco años. 

-A tu edad yo ya estaba casado y con dos hijas –añadió mientras se atusaba las canas. 

-Eran otros tiempos –salió de mi boca, inconscientemente. 

-Sí –rió Tolentino, entre dientes -. Hoy en día los jóvenes no queréis trabajar. Sólo pensáis 

en emborracharos haciendo botellón y en echar polvos a diestro y siniestro. 

Mis ojos se abrieron como platos ante las palabras de Tolentino. Me mordí el labio inferior 

para contenerme y no responder, hasta que me hice sangre. Luego pensé que no quería trabajar 

para aquel hombre y que, por tanto, no debía callarme si estaba en desacuerdo con él. 

-No me parece justo, Antonio, que meta a todos los jóvenes en el mismo saco. 

-Cállate –me ordenó -. Si vas a trabajar aquí, quiero que te quede clara una cosita: lo que yo 

diga va a misa. Además, sabes que llevo razón. ¿O me vas a decir que tú no vas al parking ese 

todos los jueves, a ponerte como una cuba y a liarte con la primera que pasa? 

-No –contesté, pero con la boca pequeña de los mentirosos. Me ofendía su crueldad y sus 

malas maneras, pero no podía negar lo innegable. Yo siempre fui un asiduo del botellón; 

defender lo contrario habría sido renegar de una parte de mí. 

-No te creo… Alberto, tardaste dos años más de la cuenta en acabar la carrera… Está claro 

que eres un vago. Y no sé si quiero un vago trabajando para mí. Ya te llamaremos. Tengo más 

entrevistas que hacer, así que si me haces el favor… 

-Pero… -traté de articular palabra, pero la situación se me había ido de las manos. Nadie 

podía llevarle la contraria a Antonio Tolentino. Me encontraba en una postura de sumisión 

total. Él tenía el poder, el trabajo, el dinero. Yo no tenía nada que ofrecerle, si acaso mis 

servicios a cambio de un mal sueldo y algún que otro insulto de vez en cuando, como el que 

acababa de regalarme. 

Vago. Soy vago. Siempre lo he sido y, posiblemente, siempre lo seré. Era tan fácil 

conseguir ese puesto de becario, incluso para una pulga como yo. Y sin embargo, ponerme 

aquel traje no había servido de nada, estrecharle la mano sudorosa a aquel gordo había sido en 

vano y mis fingidas miradas de admiración, parpadeos atónitos incluidos, habían caído en saco 

roto. 

Me levanté de la silla con rapidez, deseando que la tierra me tragase. Mi cara reflejaba 

sorpresa, pena y la rabia más feroz al mismo tiempo. Le di los buenos días más fríos del mundo 
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y, con la cabeza alta y las rodillas temblorosas, salí de su despacho. Oí el ruido de la tele 

encenderse a mi espalda. 

El odio invadía toda mi sangre. Viajaba a velocidad de vértigo dentro de mi cuerpo, 

impregnando cada órgano, concentrándose sobre todo en mi estómago. A paso veloz, me dirigí 

hacia la salida, ignorando a una Marta ilusionada, esperanzada con verme por aquel despacho 

más a menudo, creyendo que había conseguido el trabajo, pues la mayoría de nuestros 

compañeros habían acabado trabajando en aquel bufete. Todos menos yo, el más inepto, el más 

vago, el imbécil. 

Vomité en la primera papelera que encontré a mi paso. Me abracé a ella y la colmé con 

susurros de odio y grandes arcadas, en medio de una de las calles principales de la ciudad. Los 

sueños de mis padres quedaban en el fondo de aquella papelera, impregnados de vómito, 

mientras que su único hijo se limpiaba la boca con la manga de la chaqueta. Los transeúntes 

me miraban estupefactos. Hacían comentarios respecto a la escena que estaban observando, 

pero nadie se acercó para preguntarme si estaba bien. 

Me dieron ganas de tirar el traje entero a la papelera, de quedarme completamente desnudo 

en mitad de la calle y echar a correr hacia la primera isla que encontrase a mi paso, para vivir 

como un náufrago, solo, donde dinosaurios como Tolentino no rigieran el mundo y yo fuese 

libre, un lugar en el que el nudo de aquella corbata no volviera a asfixiarme nunca más. Sin 

pararme a pensarlo, aflojé el nudo de mi corbata color lavanda, ahora manchada de vómito, me 

la quité de un solo movimiento y la arrojé al lugar donde yacían los sueños de mis padres, mi 

título de licenciado en Derecho y mi esperanza de futuro. En aquel mismo instante supe que era 

libre. Y las náuseas desaparecieron por completo. 

 

-¿Y tu corbata? ¡Qué mala cara traes, hijo! ¿Qué te han dicho? ¿Has conseguido el empleo? 

Sólo una madre posee el don de hacer mil preguntas en cuestión de segundos. Medité mi 

respuesta, sabiendo que la verdad le partiría el corazón. 

-En la basura. Lo sé, he vomitado y todo. Que soy un vago. Obviamente no, mamá, nadie 

quiere darle trabajo a un gandul como yo –pensé. 

-Me la he dejado en el despacho. Estoy un poco mareado, de la emoción… Mañana tengo 

que estar en el bufete a las nueve, mamá –dije, sin embargo. 

Mi madre me colmó de besos y abrazos y bajó a comprar churros para celebrarlo. Eran casi 

las doce, pero aquél era un día tan especial para ella que no pasaba nada porque desayunáramos 
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dos veces. A los dos nos encantan los churros. Ya casi nunca los compramos porque a mi padre 

se los prohibieron cuando le subieron los triglicéridos. Si el ilustrísimo profesor de universidad, 

don Luciano Ríos, se enteraba de que su hijo había fracasado estrepitosamente y que, acto 

seguido, había mentido a su madre con el vil propósito de comerse unos churros a sus espaldas, 

los triglicéridos no iban a ser lo único que se le iba a poner por las nubes. 

Han sido los churros más amargos que he comido en toda mi vida. 

Tras el segundo desayuno del día me he metido en mi cuarto a llorar. No quiero ser 

abogado. Debería estar contento de que Tolentino haya pasado de mí, pero no quiero 

decepcionar a nadie y sé que, después de este fracaso, la desilusión será mi nueva compañera 

de habitación. Y viviremos todos juntos: Luciano, mi madre, la desesperanza y yo, 

alimentándonos a base de churros amargos por los siglos de los siglos. Amén.  

Tengo que evitarlo. No puedo seguir mintiendo. Tengo que huir. Necesito huir. ¿Por qué 

demonios no cojo mi absurda lista para ser feliz y empiezo a cumplir mis objetivos, por 

extravagantes que sean? Sé que conseguir un Oscar no depende de mí, pero nunca lo ganaré si 

no lo intento. Jamás me darán un premio al mejor director por una película que no existe. 

Nunca escribiré una novela si no me siento frente al ordenador y empiezo a darle vueltas al 

coco. Podría empezar por escribir un guión de cine en el que Antonio Tolentino muriese 

comiendo pollo frito. Me encantaría ver algo así en la gran pantalla.  

No digo más que tonterías. Debería hablar con Marta y pedirle que interceda por mí ante el 

gordo cabrón. Necesito repetir esa entrevista y la próxima vez seré tal y como Tolentino quiere 

que sea.  

Siempre fui de los más flexibles en clase de gimnasia, ¿por qué no aplicar esa flexibilidad 

de mi cuerpo a mi mente? Debería dejarme moldear por las gruesas manos de Tolentino, como 

si fuese un pedazo de arcilla. Él sabe el tipo de jóvenes que este país necesita. Él, que ha 

llegado a la cima, sabe cómo hay que comportarse exactamente para ser ALGUIEN en el 

futuro.  

¿Pero qué ocurrirá si algún día me convierto en alguien como él? ¿Qué sucederá si me 

moldea a su imagen y semejanza? No quiero convertirme en un gordo malhumorado adicto a 

los programas del corazón que se cree mejor que nadie. Si mis padres hubiesen sabido que ése 

es el futuro que me espera, tal vez no habrían puesto tanto empeño en que estudiara Derecho en 

lugar de Comunicación Audiovisual. Puede que el gran error de mi vida fuese escoger una 
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carrera influenciado solamente por la voluntad paterna, con el único propósito de que mi padre 

cumpliese el sueño de su vida: tener un abogado en la familia. 

No seré yo ese abogado. Quizás debieron tener más hijos, para asegurarse de que al menos 

uno de ellos acabase estudiando leyes.  

Mi madre nunca debió llevarme al cine si lo que querían era convertirme luego en una 

máquina de defender o de atacar. Jamás debió leerme un cuento, dándole a mi imaginación 

unas alas que, antes o después, iban a ser cortadas. ¿Por qué se empeñaba en que dibujase 

cuando era un crío si después iba a hacer una bola de papel con todos mis sueños para tirarla a 

la basura? Al final, tanto mis sueños como los suyos acabarán en el mismo lugar: en el fondo 

de una papelera, junto a una corbata color lavanda bañada de vómito. ¿Es eso lo que quiero? 

 

Celia aún no puede creerse que vaya a largarme de aquí. Le he confesado mis planes entre 

cañas y se ha reído en mi cara. No piensa que tenga el valor suficiente para abandonarlo todo. 

No cree que esté dispuesto a renunciar a mi vida actual por el mero hecho de no haber pasado 

una entrevista de trabajo. No me imagina capaz de abandonarla tan fácilmente.  

-Para ti es fácil. Tú has estudiado lo que te gusta y te dedicas a ello. Yo no sé lo que quiero 

hacer con mi vida, pero lo que está claro es que no quiero ser abogado. 

-¿Tú crees que disfruto aguantando a niños rebeldes en el instituto? ¿Crees que no oigo sus 

insultos a mis espaldas? ¿Acaso crees que ser profesora de secundaria es fácil? Pues te 

equivocas. Pero no por ello voy a hacer las maletas a la primera de cambio para largarme a 

perseguir un sueño absurdo. Los sueños, sueños son, ya lo dijo Calderón. 

Celia aprovecha siempre la más mínima ocasión para citar a alguno de sus autores 

favoritos. Es el tipo de personas que aún habla usando refranes. Está orgullosa de haber 

estudiado Hispánicas a pesar de que en su casa se empeñaban en que se matriculase en 

Económicas, una carrera con muchas más salidas, claro está. Sin embargo, a pesar de las pocas 

perspectivas de futuro que prometía su carrera, Celia acaba de aprobar las oposiciones y ha 

conseguido plaza en un instituto como profesora de lengua y literatura. Trabajo fijo con buen 

sueldo y las mejores vacaciones para toda la vida. Un buen partido. Nada que ver conmigo. 

-Tengo que irme, Celia. No me queda otra salida. 

-¿Por qué no hablas con tus padres y les dices la verdad? Tienes veinticinco años, Alberto. 

Ya eres mayorcito para tomar tus propias decisiones. Si te quieres ir a vivir a Tenerife o a la 
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Patagonia, vete, pero huir no es la solución y lo sabes. Además, vayas donde vayas, tu 

problema irá contigo. 

-¿Y cuál es mi problema? –quise saber, ya que parecía que Celia era un Oráculo cargado de 

respuestas. 

-Tu problema es que no quieres crecer, Alberto. Tienes que entender que la vida real no es 

una fiesta constante, que también hay obligaciones y problemas, y que a veces hay que 

comprometerse con las cosas, pero también con las personas, y que no puedes pasarte la vida 

eludiendo compromisos o responsabilidades. Tienes que poner los pies en la tierra ya, aquí, en 

Canarias o donde tú decidas, pero tienes que enfrentarte a tus miedos. Tienes que ser valiente y 

luchar. Y también tienes que comprender que nunca ganarás ese Oscar. 

-¿Por qué no? –necesité saber, herido, viendo mis sueños frustrados por el realismo 

aplastante de Celia.  

Mi cruel amiga se subió las gafas con el dedo índice y me miró fijamente a través de sus 

cristales. No dijo nada. Esperaba que encontrase las respuestas por mí mismo. Bebió un trago 

largo de cerveza, sin quitarme ojo de encima. Después se humedeció los labios y dijo: 

-Porque para ganar ese Oscar tienes que hacer muchas más cosas antes. No puedes pasar 

directamente de estar tirado en el sofá viendo películas a triunfar en Hollywood. No tiene 

sentido, Alberto. Si de verdad es eso lo que quieres, tienes que dirigir tus pasos en esa 

dirección. Tienes que marcarte un camino claro y seguirlo hasta el final. Tienes que ser 

CONSTANTE. 

-Caminante, no hay camino… -añadí yo, interrumpiendo su perorata, esperando que ella 

misma, amante de las citas como era, acabase mi frase. 

-Se hace camino al andar… Sí, esa es otra opción. Haz la maleta y vete, hoy mismo. Pero 

así no ganarás un Oscar. De hecho, no creo que quieras ganar esa estatuilla. No creo tampoco 

que te arrepientas de haber estudiado Derecho. Simplemente, creo que estás intentando no 

comprometerte con tu vida adulta, al igual que no quisiste comprometerte en una relación seria 

con Natalia, ni con María, ni conmigo. Siempre has huido, Alberto. No tiene sentido que 

intente pararte. Tal vez sea ése tu destino: la eterna huida. 

El recuerdo de nuestros besos pasados ensombreció la atmósfera. La cerveza me supo más 

amarga que nunca. Los labios de María, los ojos de Natalia, inundaban el espacio, flotaban en 

el aire. El cuello de Celia, tenso ahora por el nerviosismo del momento, tan cálido y suave en 

su día, lucía las huellas invisibles de unos besos ya casi olvidados. Celia me quiso mucho y yo 
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no supe corresponderle como era debido. Yo también la quise, pero siempre me quise más a mí 

mismo. Por eso, después de Celia, la historia se repitió con María y sus labios carnosos. Habría 

pasado mi vida junto a aquellos labios, si hubiera estado dispuesto a aceptar que las comisuras 

de su boca marcaban los límites de mi destino.  

Me negaba a ver el futuro en los ojos de Natalia, a pesar de verme reflejado en ellos tal y 

como era, con mis miedos y flaquezas, aun sabiendo que eran aquellos ojos los que quería 

encontrarme cada mañana.  

Dejé que se fueran todas, lejos de mí, con sus ojos, sus labios, sus cuellos, odiándome. Tras 

los millones de besos, sólo quedaron miradas de rencor, palabras envenenadas, yugulares 

tensas. Y yo me quedé solo, quejándome al viento, oyendo la lluvia repiquetear en los cristales, 

llorando, creyendo que la culpa no había sido mía, cuando en realidad fui yo el que las 

abandonó. 

Celia tenía los ojos húmedos. Acerqué mi mano a su cara, para intentar secarle las lágrimas 

con mi pulgar, como solía hacer cuando me contaba algún problema y acababa llorando como 

una niña. Pero esta vez no me dejó. Lentamente, apartó mi mano con la suya, apartando al 

mismo tiempo la mirada. 

-Haz lo que quieras, Alberto. Siempre lo haces. Yo soy tu amiga y voy a apoyarte en 

cualquier decisión que tomes. Y si te vas a vivir a Canarias, prometo ir a visitarte. Pero ya te 

digo que tampoco vas a durar mucho en las islas. Mientras sigas sin aceptar la vida tal y como 

es, seguirás huyendo de ella. Huirás del trabajo, de tus padres, del amor… Pero nunca podrás 

huir de ti mismo. Eso que te quede claro. 

 

Al salir del bar, me despedí de Celia con dos besos y un fuerte abrazo que duró una 

eternidad. Ninguno de los dos quería separarse del otro porque, si seguía adelante con mi plan, 

no sabíamos cuando volveríamos a vernos.  

Las calles estaban empapadas y las gotas de lluvia se estrellaban contra el suelo. La 

observé mientras se alejaba, bajo su paraguas morado, y  la vi perderse entre la multitud que 

corría a resguardarse en los soportales. Me puse la capucha y eché a correr, sin saber muy bien 

adónde dirigir mis pasos. Corrí por las calles, saltando charcos como un loco, esquivando a las 

personas que encontraba a mi paso, deseando perderme, desaparecer con esa lluvia, 

convertirme en un río y acabar en el mar. O en las cloacas. Lejos de mis padres, del bufete de 

Tolentino, de mi ciudad, de Celia, pero sobre todo lejos de mí mismo. 
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Ya había dejado de llover cuando llegué a casa. Entré tosiendo, calado hasta los huesos, 

helado de frío. Me fui directo a mi cuarto para cambiarme de ropa. Mi madre llamó a la puerta 

con los nudillos y preguntó si me encontraba bien. Por las horas que eran mi padre debía de 

estar en el salón, leyendo, como cada tarde. No quería verlo. No quería que me preguntase 

acerca de mi nuevo trabajo, ése que en realidad no existía. A él no podía mentirle. Me conoce 

demasiado bien. 

Me hice una manzanilla para entrar en calor y para que se me asentase el estómago. Seguía 

teniendo náuseas. Le eché la culpa a los nervios. A las mentiras que iban a salir por mi boca en 

cuanto entrase en el comedor. 

-Enhorabuena, hijo. Ya me ha dicho tu madre que mañana empiezas a trabajar para 

Antonio Tolentino. Estoy orgulloso de ti. 

Siempre había soñado con que mi padre me dijese algo parecido. Me odié a mí mismo por 

permitir que ese ansiado momento no fuese más que el resultado de una gran mentira. 

-No es para tanto, papá. Sólo soy un becario más. Además el sueldo es de risa. 

-No importa. Lo importante es que ya estás dentro. Ya has metido la cabeza. Poco a poco 

irás subiendo posiciones y algún día tendrás tu propio bufete. 

Me sonrió desde su sillón, con un libro de Kafka en las manos. No podía permitir que la 

mentira llegase más lejos. Mi padre debía saber que jamás seré abogado, a pesar de haber 

estudiado siete años para conseguir un título que pronto colgaría de la pared del comedor. Allí 

también estaba mi orla, donde mi cara se perdía entre decenas de caras. Cabezas flotantes, 

todas en un mismo mar. La misma sonrisa forzada para la foto. Cada uno con sus sueños, sus 

planes de futuro, sus notas medias de expediente. Vidas muy diferentes a la mía, que colgaban 

de la pared de mi comedor. Ojos en blanco y negro que me pedían que fuese fiel a mis 

principios, que parecían a punto de gritar al unísono una verdad que me atronaba los oídos. 

-No quiero ser abogado. 

Fui yo el que habló. A Luciano se le cayó El proceso al suelo. Mi madre acababa de entrar 

en el salón con los churros que habían sobrado a mediodía. En mi hogar, tan sólo se oía el 

tictac del reloj del pasillo y el repiquetear de las gotas en las ventanas. Había empezado a 

llover de nuevo. 

Luciano me preguntó a qué venía algo como aquello. Mi madre se dirigió a su sillón 

correspondiente, cabizbaja. Los dos me contemplaban desde los puestos de mando que 
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aquellos sillones representaban para mí. Yo les observaba desde el centro del comedor, de pie, 

mientras intentaba que mis rodillas no flaqueasen y me hiciesen caer al suelo estrepitosamente. 

-Mamá. Siento haberte mentido esta mañana. Tolentino no me dio el trabajo. Sigo en el 

paro. 

Mi madre no se sorprendió en absoluto. Algo dentro de ella le había dicho que todo era una 

farsa, tal vez mi forma de comer churros, mucho más triste y pausada que normalmente. Las 

madres lo saben todo, aunque no lo digan. A veces prefieren callar para que la vida que nos 

dieron siga su propio curso, pero ellas saben exactamente lo que es mentira y lo que no. 

-Bueno, que Tolentino no te haya contratado no significa que tengas que tirar la toalla –

añadió mi padre, mucho más relajado, creyendo que ése era el motivo que me llevaba a renegar 

de la abogacía. 

-No es sólo eso, papá. Yo nunca quise ser abogado. Me metí en Derecho porque os hacía 

ilusión a los dos, porque no me quedaba más remedio si quería veros felices. 

-No nos culpes de tus fracasos –fue su respuesta.  

Mi madre apartó la mirada, tal como hizo Celia. Nadie quería ver aquel puñal invisible 

clavado en mi corazón. Tan sólo mi padre me miraba fijamente, esperando a que le diese una 

buena explicación. 

-Lo siento –fue lo único que salió de mi boca. 

Mi padre recogió el libro del suelo y me preguntó qué pensaba hacer, de qué iba a vivir. 

Estaba claro que él no pensaba mantenerme durante mucho más tiempo. 

-Mañana mismo salgo para Tenerife, desde Madrid. He comprado el billete de avión por 

Internet. Una vez allí, me alojaré en un hostal hasta que encuentre trabajo y, cuando reúna el 

dinero suficiente para pagar el primer mes, me iré a vivir a un piso compartido. 

-¿Y en qué vas a trabajar? –quiso saber mi padre, con gesto adusto. 

-En lo que sea. Mi sueño es poner una pequeña tienda de libros de segunda mano, pero para 

ello primero necesito ahorrar. No me importa trabajar como camarero, barrendero o como 

reponedor en un supermercado. Haré lo que sea. 

-Estás loco –susurró mi madre -. Prefieres trabajar de barrendero a usar un título que tantos 

años y tanto esfuerzo te ha costado conseguir. ¿Por qué barrendero y no abogado? Dime. 

-Porque eso es lo que he elegido, mamá. Tengo derecho a equivocarme. Se trata de mi vida. 

Siento haceros esto. Sé que queréis que triunfe, pero puede que mi idea del éxito no coincida 
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con la vuestra. No quiero trabajar como un burro para Tolentino por cuatro duros. No quiero 

quedarme en esta ciudad. No puedo seguir viviendo bajo este techo. Me asfixio. 

La caja de Pandora estaba abierta y mi boca no podía parar de soltar verdades, todas las que 

había estado callando durante tanto tiempo. 

Mi padre se levantó del sillón y vino en mi dirección, con Kafka en las manos. Se paró 

frente a mí, mirándome fijamente a los ojos. Después tomó mis manos entre las suyas y 

depositó en ellas el libro que había estado leyendo. 

-Aquí tienes el primer libro para tu tienda. Que tengas suerte. 

 Jamás habría esperado una reacción así por parte de mi padre. Me conmovió que, en lugar 

de ponerse a gritar como un energúmeno, me diera ese voto de confianza, tratando de 

comprender las razones que me habían llevado a tomar una decisión tan radical como aquélla. 

Estaba convencido de que Luciano no me entendía y, sin embargo, se esforzaba por hacerlo. 

De alguna forma, aquel libro de Kafka simbolizaba la bendición que mi padre me daba y, sin 

duda, se convertiría en la piedra angular de mi tienda de libros, si es que algún día llegaba a ver 

ese sueño hecho realidad. 

Mi padre se dirigió a su cuarto y, una vez en el interior, cerró con llave. La conversación 

había acabado. Mi madre se levantó del sillón, nerviosa, angustiada. Se dirigió hacia donde me 

encontraba con pasos rápidos y, cuando por fin se hallaba frente a mí, me cogió la barbilla con 

las manos y me miró con los ojos abiertos de par en par.  

-Vas a tirar tu vida a la basura –me susurró, con la voz temblorosa, invadida por la pena. 

Me limité a abrazarla con fuerza y a darle un beso en la mejilla. A pesar de sus intentos por 

ocultarlo, supe que estaba llorando. Yo también lloraba. Tenía miedo de que estuviese en lo 

cierto. 

 

Me levanté muy temprano para hacer el equipaje, preguntándome si toda una vida podía 

caber en una maleta. Rompí los posits que inundaban mi escritorio y tiré lo que quedaba de 

ellos a la basura. Hojeé mis listas una y otra vez, sin saber qué hacer con ellas. Mi lista para 

ser feliz me miraba de reojo desde el escritorio, poderosa, conocedora de que era ella la que 

había empezado todo. Me acerqué hasta donde estaba y la cogí entre mis manos. Leí punto por 

punto y me reí de mí mismo y de mi ingenuidad. Estaba siguiendo un camino marcado por el 

producto de unas tardes de aburrimiento otoñal. ¿Cuál sería el siguiente paso: montarme un 

trío? ¿Tener un hijo, quizás? 
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En mi mente resonó la voz de Celia, contándome lo que sucedería cuando llegase a 

Tenerife. Me decía que estaría solo en una pensión de mala muerte, la única que podría 

permitirme con mis míseros ahorros. Estaría solo y me patearía toda la isla repartiendo 

currículum, sin obtener respuesta, sin que nadie pareciese dispuesto a contratarme. Ni como 

camarero, ni como barrendero, ni como reponedor. Me echaría a llorar en la cama, 

arrepintiéndome de haber tomado una decisión tan importante, sin haber sopesado antes los 

pros y los contras. Mi huida sería un fracaso, aún mayor que el que habría supuesto quedarme 

en casa y trabajar para Tolentino. En caso de encontrar un empleo, posiblemente el más 

precario de todo el archipiélago, nunca reuniría el dinero suficiente para montar mi librería de 

segunda mano. Y me pasaría la vida barriendo las calles de Tenerife, sin ni siquiera tener 

tiempo para leer, escribir o hacer cortometrajes. Nunca ganaría ese Oscar. 

Estoy de acuerdo con Celia con respecto al Oscar. Pero tal vez necesite irme a Tenerife, o a 

China, para darme cuenta por mí mismo de que la vida no es tan fácil como yo siempre he 

creído. Tal vez necesite llorar encerrado en ese sucio hostal tinerfeño, solo, lejos de todo y de 

todos, para aprender la lección. Puede que para ser realista necesite vivir en el mundo real, 

pasarlo mal, comprender la necesidad del dinero y dejar de pensar que cae del cielo. Mi viaje 

no me lleva a ninguna parte, pero tal vez es justo ahí donde necesito ir, para comprender el 

mundo y adaptarme a él.  

Necesito alejarme de mi hogar para echarlo de menos, para empezar a valorarlo. Tengo que 

irme de esta ciudad para asegurarme de que es aquí donde quiero establecerme y formar una 

familia. Debo alejarme de Celia para saber cuánto la echo de menos en realidad, hasta que su 

ausencia me duela y me dé cuenta al fin de lo enamorado que estoy, a pesar de habérmelo 

negado siempre. Necesito crecer de una maldita vez. Y este cambio de aires me va a venir bien. 

Estoy seguro. 

 

He escrito estas últimas frases en la estación, mientras esperaba a que llegase mi tren.  

Un par de minutos antes de que anunciaran la llegada del mismo por megafonía, he 

recibido una llamada telefónica. Era Marta. Ilusionada, quería comunicarme la buena nueva: 

Tolentino ha aceptado mi candidatura y quiere que empiece a trabajar para él desde mañana 

mismo. No he sabido cómo reaccionar, ni qué decir. Marta, ignorando el simbolismo de mi 

silencio, cosía unas palabras con otras para formar una retahíla en la que quedaba atrapado sin 

escapatoria. Me hablaba de dinero, de un contrato de seis meses en prácticas, de un traje nuevo, 
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de corbatas, de zapatos, de seguridad, de estabilidad. Yo debería haberme alegrado, haber 

gritado de la emoción. Sin embargo, el único sentimiento que recorría mi cuerpo era el miedo. 

Después, la tristeza. La soledad. La incomprensión. El querer y no poder, el saber que en un 

par de minutos, segundos ya, el tren haría su entrada en el andén y yo lo recibiría con cara de 

pasmado, con el móvil pegado a la oreja, incapaz de actuar. Indeciso hasta el último momento. 

Insignificante entre tanta gente. Indefenso. Imbécil. 

Vi mi cara reflejada en las ventanas del tren, pero desde fuera. Mi rostro inmóvil, serio, 

mirando fijamente su reflejo, contemplando al Alberto que, por un enigmático efecto óptico, 

parecía estar dentro del tren.  

Los pasajeros se agolpaban a las puertas y se adentraban en los vagones, uno a uno, como 

con cuentagotas, como si en lugar de personas fuesen los granos de un reloj de arena que 

marcaba el tiempo que quedaba para decidir lo que quería hacer con mi vida.  

Me vi en una encrucijada, frente a dos caminos totalmente opuestos, sin saber cuál de ellos 

seguir. La gente se sentaba en sus respectivos asientos. Números que designaban posiciones. 

Cada cual ocupaba el lugar que le había tocado y no otro. ¿Mi sitio estaba dentro de aquel tren? 

Mi móvil volvía a estar en el bolsillo de mi pantalón, pero las palabras de Marta resonaban 

aún en mi cabeza. Sueldo. Estabilidad. Corbatas. Y los nudos de esas corbatas, que nunca sería 

capaz de hacer por mí mismo, necesitando siempre una mano amiga.  

Las manos de mi madre, tan cálidas cuando sujetaban mi barbilla para anunciarme que 

tiraría mi vida a la basura. No subas a ese tren, me decían.  

Las manos de Celia, suaves como su cuello, hábiles y hermosas, lejanas ya. Wendy y sus 

manos imploraban que no me fuera. 

Las manos de mi padre, firmes, fuertes, sujetando al mismo Kafka que ahora yacía en el 

fondo de mi maleta. Aún no he acabado el libro, me decían. Vuelve a casa para devolvérmelo.  

Manos. Caras. Nudos de corbatas. Libros. Dinero. Amor. El qué dirán. El sonido de un tren 

que se aleja, lentamente. Y la imagen desoladora de un hombre abandonado en un andén, bajo 

un cielo nublado que promete lluvia. 
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